«Fue una punzada la primera vez que mi madre no me reconoció por el alzhéimer»

Con el nombre de Alzheimer, la enfermedad de las ausencias llegó a los días de esta familia de Mota del Marqués, en Valladolid, hace cuatro años. Juana Esther Martín, una segoviana de Nava de la Asunción, acaba de cumplir ahora 81 años y tiene dos hijos, además de a su compañero de tantos años, a su marido Fabio, mayor, con 85 años pero «está muy bien». Es su hija Angélica la que repasa cada descubrimiento de esta cruel patología neurológica, hoy en su día mundial, que afecta a los recuerdos y llena de olvidos los días hasta perderse del todo con los años. Fue la primera que la sintió llegar. «Mi hermano, que vive en Madrid y claro el contacto era menor, me decía que me obsesionaba, que no era así». Pero ya asomaban pérdidas de la noción del espacio y el tiempo, señales, cambios.

«Han sido dos los momentos de una gran punzada –recuerda– cuando nos lo dijeron, le pusieron nombre y no había previsión de futuro. Es muy duro. Y tal vez la peor, la primera vez que no me reconoció, que no sabía quien era yo». No ocurre siempre, Juana persigue con la mirada curiosa los movimientos de su hija, sabe que lo es, y reconoce la protección cercana, llena de contacto, cariño, palabras y susurros. Angélica y su padre, lograron asumir lo imposible y ahora, pese a lo lejos que está su madre, «hay momentos dulces, yo la trato como siempre, es mi madre, aunque tenga que tomar yo algunas decisiones o reñirla un poco. Disfruto de ella, del cafetito que nos tomamos, de que tenga reflejos como el de querer verse guapa, paseamos mucho».

Angélica reivindica investigación, información, recursos y reclama que no se aísle a estas personas, que puedan seguir saliendo, contactando, participando de la vida social en la medida que puedan. Ella siente incluso rechazo. Trabaja pero no tiene pareja ni hijos y llena las tardes de Juana de cariño y presencia. Quiso el infortunio que hace algo más de dos meses Juana, una mujer que había sido auxiliar de enfermería hasta que se casó y «tremendamente activa» se cayera y se rompiera la cadera. «Porque entonces andaba y no paraba quieta. Dos kilómetros había andado el día anterior. Vio la ropa tendida seca y quiso recogerla». Cirugía, prótesis de cadera... y al hospital le siguió la rehabilitación y los cuidados postoperatorios en la residencia Plaza Real de Zaratán, ahora y por algún tiempo su nueva casa. Hasta hace 15 días, Juana «ni siquiera abría los ojos, el médico lo llamó crisis de ausencia. Estaba mal, no comía, no volvía... pero yo no dejaba de hablarle, de cogerle la mano». Y ocurrió, su cabeza encontró la forma, el camino de retorno y Juana reaccionó y hasta es capaz de hablar y contar que le encantaba coser, y bailar, las manualidades, pasear o los zumos... y es capaz de emocionarse, y de llorar, cuando se reconoce enferma, cuando se le dice que tiene que cuidarse. Aunque en silla de ruedas –difícil que vuelva a andar, como es habitual en enfermedades neurológicas– ya responde a estímulos y esfuerza las sonrisas reclamadas.

Juana regala nostalgia en una mirada muy gris, del color del mar en invierno y se sabe guapa. Se recoloca el vestido y agradece las fotos y las atenciones. El diagnóstico, recuerda su hija, le hizo «mucho daño, decía que mentían y me hacía prometerle que no se lo diría a nadie del pueblo;pero como no paraba, salía a andar o a hacer la compra, tuve que advertirlo por si se perdía y alguien la podía ayudar. Eso era al principio cuando estaba bastante bien. Lloraba, se enfadaba, discutía mucho y los primeros tres años repetía que se tenía 'que poner bien'». Angélica resiste los recuerdos y acerca antes de rompérsele la voz un recorrido difícil porque «además siempre estuvimos muy unidas, conectábamos muy bien. No hay que tenerle miedo», añade. Y aparta las sombras.