Katriona O'Sullivan, la mujer que pudo escapar de las drogas y la violencia sexual

Con solo cinco años, Katriona O'Sullivan vio a su padre tirado en la cama, con los pantalones vaqueros medio bajados, un moratón en la pierna y una jeringuilla aún clavada en el muslo. Aquel cuerpo inerte era víctima de una sobredosis de heroína, a la que también estaban enganchada su madre. La niña que vio a su padre al borde la de la muerte, enredado entre sábanas manchadas de orina, se crió en la pobreza, sufrió abusos sexuales y parió un niño con apenas tenía quince años.

Siendo muy joven, estuvo involucrada en peleas y robos, trifulcas todas ellas motivadas por la droga. Gracias a unos profesores que se preocuparon por ella y a una eficaz red de servicios sociales, Katriona O'Sullivan superó todas esas adversidades y se convirtió, tras una adolescencia tormentosa, en profesora en Maynooth, la universidad más antigua de Irlanda. Esta académica acaba de publicar 'Pobre' (Planeta), un libro en el que relata cómo se salvó de un destino lleno de violencia, caos y sordidez.

En su libro, a caballo entre las memorias y el ensayo, lanza una diatriba contra la meritocracia, un dogma falaz que engorda los prejuicios. O'Sullivan no fue consciente de sus capacidades hasta que fue demasiado tarde. Antes de que eso ocurriera, quedó noqueada por las adicciones y una violación. «No supe de mi valía porque fracasé en la escuela. Creo firmemente que el talento está en todas partes, pero no ocurre lo mismo con las oportunidades», dice la autora, que se crio en un hogar tenebroso, donde los visitantes se despatarraban en el suelo a la espera de que el caballo abrasara sus venas. Tony, su padre, terminó en prisión por tráfico de drogas, mientras que Katriona y sus hermanos eran engañados para introducir de tapadillo droga en la cárcel.

O'Sullivan, una mujer que logró rehacer su vida y tener tres hijos, arrastró el calvario de unos progenitores marcados por la mezcla letal de toxicomanías varias. «La heroína es inmediata; su efecto es diferente. Mi madre, por ejemplo, se calmaba con la heroína. Con el alcohol, en cambio, se volvía violenta y gritaba. El alcohol es legal, pero eso no lo hace menos destructivo».

De niña supo lo que eran las miradas torvas de unos adultos que la despreciaban por ser pobre. O'Sullivan solía mojar la cama y llegaba a la escuela apestando a orina. En su casa no había jabón, toalla ni cepillo de dientes. Una profesora, la señora Arkinson, se compadeció de ella y la enseñó a lavarse todas las mañanas en los baños de la escuela, al tiempo que le procuraba un rimero de pantalones limpios. En su caso, el Estado del bienestar funcionó. «Si mi historia se repitiera hoy, ¿tendría el mismo final? Probablemente no, porque ya no existe ese colchón social».

Sus padres murieron a una edad temprana, con poco más de 50 años, víctimas de un largo historial delictivo, alcoholismo y dependencia de la heroína. Los hermanos de O'Sullivan siguieron el camino familiar, aunque el mayor ha conseguido deshabituarse. Para la psicóloga, la clave de la desintoxicación, al menos tal y como ella lo vivió, estriba en gozar de una buena salud mental. Una vez lograda esta, lo demás es más fácil. «Lo primero y más importante fue la terapia y el apoyo para disfrutar de un equilibrio emocional. Antes de reincorporarme al sistema educativo, necesité ayuda para sanar todo ese trauma y salir de esa gran nube negra. Aunque había tenido oportunidades, siempre fracasaba por no tener salud mental a causa de mi infancia», asegura la escritora.

Creyó que su destino estaba escrito, que su vida estaría supeditada a limpiar váteres y subsistir de la caridad y ayudas esporádicas. Hasta que un día se topó con una conocida –también madre soltera y criada en la pobreza– que estudiaba Derecho en el Trinity College de Dublín. O'Sullivan se encaminó a la universidad y preguntó cómo solicitar plaza. Después de aprobar el curso de acceso, se licenció en Psicología con una nota alta y cursó un doctorado en adicciones. «Lo triste es que lo que yo he conseguido es algo infrecuente».

• Temas
• Pobreza
• Heroína
• España
• Irlanda
• Salud mental